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UNA LECTURA DEL QUIJOTE 
EN EL CUARTO CENTENARIO DEL HOMBRE TIPOGRÁFICO
Eduard Miralles
A la memoria de Raquel Asún, 
con casi veinticinco años de retraso.
Si no nos mata Dios, de aquí a pocosdías darán comienzo las celebracio-
nes del cuarto centenario del Quijote de
Cervantes. Si el mismo Dios tampoco lo
remedia, el culturismo ibérico asistirá im-
pertérrito al sempiterno toma y daca entre
los enésimos exhumadores de las más
rancias y profundas esencias de lo espa-
ñol en el mundo y los exegetas de una
modernidad para la que Cervantes y su
tropa es poco menos que un estigma o
poco más que un mal menor. Ante el ries-
go más que probable de que en este
derby provinciano entre integrados e inte-
gristas, o viceversa, quienes tengan todas
las de perder sean, como casi siempre, el
escritor y su obra, no creo que esté de
más proponer una lectura del Quijote,
personal e intransferible, como todas, que
en el mejor de los casos puede despertar
el interés de los profesionales de la cultu-
ra por ese tomo que, sin duda alguna,
buena parte del 41,2% de los súbditos de
este reino que, según las últimas estadís-
ticas, no cuenta la lectura entre sus hábi-
tos cotidianos1 atesora con desdén en los
anaqueles de su domicilio. Aún sin haber-
se leído una sola línea del Quijote, sus
personajes forman parte del imaginario
individual y colectivo de la población. To-
do el mundo sabe, más o menos, de qué
va la cosa: ese hidalgo ocioso, de triste fi-
gura y venido a menos, que pierde la ra-
zón por leer libros de caballerías, y sus
andanzas en compañía de Sancho Pan-
za, su escudero, a la búsqueda de entuer-
tos subsanables, de causas justas y de
razones quizás más racionales que razo-
nables. Pero ¿hasta qué punto la locura
del de La Mancha es una patología perso-
nal o, por el contrario, deja entrever cier-
tos síntomas de un desorden social y cul-
tural colectivo? ¿Por qué la lectura de li-
bros en general, y de novelas en particu-
lar, comenzó a ser considerado en aquel
tiempo un pernicioso vicio capaz de arro-
jar a sus practicantes al pozo sin fondo de
la sinrazón y la falta de juicio? He aquí al-
gunas de las muchas preguntas posibles,
preguntas a lo mejor sin respuesta, pero
que en cualquier caso ayudan a pensar
más y mejor cuál puede y debe ser el lu-
gar de una obra en el contexto social y
cultural que la hizo posible. 
Cervantes publica las dos partes de su
Quijote en 1605 y 1615, respectivamente.
Aunque no existen evidencias de ningún
tipo sobre cuándo y en cuánto tiempo fue
escrita la obra, ni tampoco sobre el tiem-
po y el lugar en el que el autor sitúa la ac-
ción (más allá de la ya tópica alusión al lu-
gar de La Mancha de cuyo nombre no se
quiere acordar), todo parece indicar que
el Quijote es un personaje de finales del
siglo XVI.2 ¿Hasta qué punto, para los
usos y costumbres de la España del año
1600, se comporta como un loco Don
Quijote? Está claro que la caballería es
propia del feudalismo y de la Edad Media.
A pesar de que el ideal de conducta rena-
centista es el "cortesano" y no el "caballe-
ro", una cierta nobleza que no quiere diri-
mir sus conflictos mediante los conductos
normales de las leyes, sino ejerciendo
sus privilegios de la guerra privada, ritua-
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liza y perpetúa nostálgicamente tales
pautas de conducta hasta bien entrado el
siglo XV. Según Martí de Riquer3, España
en aquel tiempo era una fiesta en la que
la realidad no sólo imitaba fielmente la li-
teratura, sino que con harta frecuencia
superaba la ficción artística preexistente.
Algunos botones de muestra. Según rela-
ta Pedro Rodríguez de Lena en su Libro
del Paso Honroso de Suero de Quiñones,
este caballero de 25 años había prometi-
do llevar todos los jueves un anillo de hie-
rro en el cuello como señal del cautiverio
amoroso en que su ama le tenía. Para li-
brarse de tal promesa se comprometió a
defender, en unión de nueve caballeros
amigos, el puente de San Marcos sobre el
Órbigo cerca de León. Se invitó a cuantos
caballeros de dentro y fuera de España
quisieran asistir y desde el 10 de julio
hasta el 9 de agosto de 1434 se presen-
taron 68 antagonistas, todos los cuales
quedaron heridos y uno de ellos murió,
después de 700 combates. Por otra parte
Miquel d'Orís, catalán residente en París
alrededor del año 1400, había hecho un
voto caballeresco que le obligaba a llevar
un pedazo de greba (una pieza del arnés)
clavado en el muslo hasta combatir con
un caballero inglés. En enero de 1430,
Bernat Coscó se paseaba como cada año
en aquellas fechas por Zaragoza con una
flecha clavada en su brazo. El día 10 de
noviembre de 1455 Gastón de Foix llega
a Barcelona, y dos días más tarde hace
plantar en la plaza del Born un pino con
manzanas doradas. Se presenta como "le
chevalier du pin aux pommes d'or" y da
comienzo a un paso de armas, desafío
contemplado por todos los barceloneses,
con el rey Joan I a la cabeza. Los costes
de la operación ascendieron a 30.000 flo-
rines de la época, cantidad en absoluto
despreciable si se tiene en cuenta que un
retablo importante podía costar unos
2.000 florines. En conclusión, y tomando
prestadas las palabras del propio Martí de
Riquer: "el siglo XV está lleno de caballe-
ros auténticos, que van por el mundo en
pos de aventuras y luchando en las em-
presas más pintorescas, haciendo votos
sorprendentes y participando en justas,
torneos y pasos de armas, además de en-
tregarse a la guerra 'normal' […] Los no-
velistas escriben ficciones en las que pro-
curan que sus protagonistas se parezcan
a aquellos caballeros reales y vivientes
que todo el mundo conocía y admiraba".
El Quijote, por lo tanto, a los ojos de los
lectores del seiscientos, no debía com-
portarse de forma tan extraña como en
los albores del siglo XXI pudiera pare-
cernos, aún a pesar de que el análisis en
profundidad, en términos sociológicos y
culturales, de semejante revival escape
al alcance y dimensiones del presente
artículo.
Aunque Don Quijote quizás no estuviera
tan loco, ¿hasta qué punto la lectura de li-
bros y novelas pudieran ser la causa de
semejante mal? Cervantes nos ofrece un
impagable testimonio de los hábitos lecto-
res de su tiempo en la célebre escena del
escrutinio de la biblioteca del ingenioso
hidalgo por parte del cura y el barbero4;
no sólo hacen inventario de sus pertenen-
cias literarias, sino que se permiten emitir
un juicio de valor de sumo interés para
una lectura "cultural" de la obra: entre los
"más de cien cuerpos de libros grandes,
muy bien encuadernados, y otros peque-
ños" se reseña el Amadís de Gaula, las
Sergas de Esplandián, el Amadís de Gre-
cia, Don Olivante de Laura, Florismarte
de Hircania, El Caballero Platir, El Caba-
llero de la Cruz, el Espejo de Caballerías,
el Palmerín de Oliva, el Palmerín de In-
glaterra, Don Belianís, La Diana de Mon-
temayor y la de Gil Polo, Los diez libros
de Fortuna de amor, El pastor de Iberia,
Ninfas de Henares, Desengaño de celos,
El pastor de Fílida, Tesoro de varias poe-
sías, El cancionero de López de Maldona-
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do, La Galatea del propio Cervantes, La
Araucana, La Austríada, El Montserrate,
Las lágrimas de Angélica... Sólo la Histo-
ria del famoso caballero Tirante el Blanco
se salva milagrosamente de la quema. En
palabras del cura: "por su estilo, es éste el
mejor libro del mundo: aquí comen los ca-
balleros y mueren en sus camas, y hacen
testamento antes de su muerte, con otras
cosas de que todos los demás libros des-
te género carecen". No es casual, por otra
parte, que Mario Vargas Llosa, en su
“Carta de batalla por ‘Tirant lo Blanc’”5,
considerara la novela que Joanot Marto-
rell dejó inacabada a su muerte en el año
1468 como una "novela total" y, en defini-
tiva, como la primera novela "moderna"
(como la primera "novela", en suma). La
novela como género literario se debe, en
buena parte, a la invención de la impren-
ta de tipos móviles por el alemán Guten-
berg en el año 1456. La imprenta como
invento resultó más trascendente en tér-
minos culturales que tecnológicos, cir-
cunstancia compartida con otros grandes
avances de la humanidad que, si bien se
mira, en su dimensión material resultaron
poco significativos (se dice que los chinos
ya usaban algo parecido a los tipos móvi-
les siglos atrás; del mismo modo que el
vapor, factor desencadenante de la revo-
lución industrial, era ya usado en la Roma
imperial para mover grandes cosas...) Lo
relevante, en ambos casos, es el entorno
social y cultural que provoca que el inven-
to en cuestión adquiera trascendencia no
sólo como un instrumento de producción
más, sino como generador de un nuevo
modo de producción, de un nuevo siste-
ma de relaciones, de un nuevo entorno.
La imprenta, en este sentido, es importan-
te porque hace posible la producción ge-
neralizada y masiva de libros. Introduce,
en suma, la escritura tipográfica. Una es-
critura que va a generar sus propias re-
glas de codificación (retóricas, de escritu-
ra) y de interpretación (pragmáticas, de
lectura), radicalmente distintas a las de la
escritura pre-tipográfica de los periodos
históricos anteriores.
Parafraseando el texto bíblico, en el prin-
cipio fue el verbo. Y el libro antes de la im-
prenta es el receptáculo sagrado de la pa-
labra divina. En la época anterior a la es-
critura tipográfica y a la imprenta, las
obras literarias están investidas de un
principio de autoridad. Como describe
Marshall McLuhan en su ya clásica obra
La Galaxia Gutenberg6, cuyo subtítulo
precisamente es "la formación del hom-
bre tipográfico", la operación de leer du-
rante siglos se llevó a cabo en voz alta, a
partir de un libro singular y, en mayor o
menor medida, "sagrado". Leer en silen-
cio, como hacemos normalmente hoy en
día, era tan anormal que San Agustín
consideraba extraordinario que cuando
San Ambrosio (siglos IV-V de nuestra era)
leía "sus labios siguieran las páginas y su
corazón buscara el sentido, pero su voz y
su lengua estuvieran inmóviles"7, hasta el
extremo que quien le visitaba se acerca-
ba a ver el prodigio. Antes del adveni-
miento de la imprenta y de la generaliza-
ción de la escritura tipográfica, todo lo
que se decía en una obra literaria era
considerado por su auditorio como algo ri-
gurosamente cierto. No se concebía la li-
teratura como ficción. Esta es, en suma,
la actitud de Don Quijote, una creencia
compartida por todos los personajes "no
cultos" de la obra8. En definitiva, Don Qui-
jote lee como debían leer sus contempo-
ráneos, y se atiene a las consecuencias,
actuando como si lo leído fuera cierto.
Siendo como es el Quijote un libro que
contiene otros libros, debe destacarse
que los libros que forman parte de la obra
siempre son leídos oralmente por sus
personajes, algo propio del momento de
transición en el que Cervantes compone
su obra. De hecho, Cervantes se refiere
siempre a su obra, dentro de la propia
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obra, como si de un libro compuesto por
Cide Hamete Benengeli se tratara. Los li-
bros de caballerías trataban de aconteci-
mientos que el público de la época consi-
deraba que eran reales. Este fenómeno
es característico de la literatura de trans-
misión oral, es decir, no tipográfica. Al
aparecer con la invención de la imprenta
la literatura de transmisión visual, es de-
cir, la literatura tipográfica, se hace posi-
ble la serialización de los textos y la
desacralización de la palabra literaria.
La literatura ya no está obligada a ser
verdadera o falsa. Puede ser verosímil.
Es decir, ni verdadera ni falsa, sino co-
herente en su contexto. Surge así el
concepto de verosimilitud.
La novela es el género de la verosimilitud
literaria por excelencia. Y la operación de
leer, desde el paradigma de la verosimili-
tud, es algo íntimamente ligado a la gene-
ralización del libro como objeto habitual,
común y desacralizado, en segmentos
sociales y culturales más o menos am-
plios, que la invención de la imprenta ha-
ce posible a partir de la segunda mitad del
siglo XV. Una propagación que, en su
tiempo, debió ser lenta y no exenta de
equívocos y contradicciones. El Quijote
de Cervantes nos da buena cuenta de lo
inestable que es todavía dicho marco de
lectura y escritura a principios del siglo
XVII: las novelas son malas porque cuen-
tan mentiras que pueden ser leídas como
verdades. Sólo se salvan aquellas como
el Tirant, donde "comen los caballeros y
mueren en sus camas, y hacen testamen-
to antes de su muerte". Porque son vero-
símiles son modernas. Cervantes, al cre-
ar un personaje que enloquece leyendo li-
bros de caballerías y que vive la vida co-
mo literatura, nos proporciona una valiosa
clave para descifrar las implicaciones so-
ciológicas de la lectura en el Siglo de Oro.
Quizá por ello no sea casual que Don
Quijote recupere la razón en una impren-
ta9, el lugar donde el artificio de la verosi-
militud novelística toma cuerpo y se en-
carna en algo tan real y tangible como el
libro. Que esto le suceda, además, en
Barcelona no deja de ser una buena noti-
cia para quienes somos vecinos de esta
ciudad: "Sucedió, pues, que yendo por
una calle alzó los ojos don Quijote y vio
escrito sobre una puerta, con letras muy
grandes ´Aquí se imprimen libros´ , de lo
que se contentó mucho, porque hasta en-
tonces no había visto emprenta alguna y
deseaba saber cómo fuese. Entró dentro,
con todo su acompañamiento, y vio tirar
en una parte, corregir en otra, componer
en esta, enmendar en aquella, y, final-
mente, toda aquella máquina que en las
emprentas grandes se muestra". Es aquí
donde el hombre tipográfico que es Don
Quijote se reconcilia con su identidad y
regresa, en cierto modo, a la cordura, ha-
biendo asumido su condición de hombre
moderno.
Ni que decir tiene que esta reflexión alre-
dedor del nacimiento del hombre tipográ-
fico adquiere una especial trascendencia
en un tiempo, el nuestro, en el que más
allá o acá de conmemoraciones y efemé-
rides asistimos al lento e irreversible oca-
so de ese mismo hombre tipográfico. La
ecuación planteada anteriormente me-
diante la invención de la imprenta, la ge-
neralización del libro y la consolidación de
la verosimilitud se ha visto desplazada o
reformulada por un nuevo paradigma cu-
yas nociones son la digitalización, lo au-
diovisual, la virtualidad... Desde la inven-
ción de la fotografía, el fonógrafo o el ci-
nematógrafo y la progresiva implantación
de lo que Walter Benjamin denominó en
1936 la "era de la reproductibilidad técni-
ca"10, asistimos a la lenta y sin embargo
constante emergencia de nuevas escritu-
ras y de nuevas lecturas, de nuevas retó-
ricas y de nuevas pragmáticas. De nue-
vos "medios" (instrumentos) que generan
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nuevos "medios" (entornos). Acaso tam-
bién de nuevas "locuras" como la de Don
Quijote. El cine tiene ya 110 años y toda-
vía no ha desarrollado una retórica espe-
cífica y autónoma respecto de la narrativa
literaria11. Los informativos de la televisión
no sólo siguen la pauta de las páginas de
un periódico, sino que se basan en exce-
so en la fórmula del busto parlante que
"lee" noticias, e incluso son precedidos
por el reloj, ahora digital, que da la hora
oficial como siglos atrás lo hacían las
campanas de la torre de la plaza mayor
donde voceaba el pregonero. Los marcos
de legitimación de lo audiovisual provo-
can las mismas confusiones y malenten-
didos que pudo provocar el libro como ve-
hículo de la verdad en el siglo XV: algu-
nas exploraciones y cuestionamientos de
sus límites, como la famosa transmisión
radiofónica de The War of the Worlds de
H.G. Wells llevada a cabo por Orson We-
lles en 1938 (se interrumpió bruscamente
la emisión para dar la noticia de que los
extraterrestres invadían la tierra, desen-
cadenándose el pánico colectivo) o, en
nuestra realidad particular, el programa
Camaleó de TVE Catalunya·(en su prime-
ra y única emisión, en el año 1991, se
anunciaba un atentado contra Gorbachov
y el desmoronamiento de la entonces to-
davía existente Unión Soviética) han pro-
vocado igual o mayor alarma social que
las novelas impresas en serie del Siglo de
Oro. La lectura secuencial de imágenes
en un marco determinado, la pantalla, así
como algunas operaciones retóricas aso-
ciadas que en un principio pudieran pare-
cer "naturales" o "universales" son más
"culturales" de lo que se suele pensar12.
Acabemos por el principio; o empecemos
mejor por el final. Lejos de lo que pudiera
parecer a primera vista, los asuntos hasta
aquí evocados no sólo no son para nada
ajenos a los ámbitos de la gestión y de las
políticas culturales contemporáneas sino
que, según mi modesto entender, consti-
tuyen un elemento fundamental e insosla-
yable de las mismas. Más allá de la pro-
verbial pulsión distributiva de bienes y
servicios culturales propia de la democra-
tización de la cultura, ¿qué misión mayor
o mejor pueden y deben tener las políti-
cas culturales que no sea, por una parte,
contribuir a la gestación y la emergencia
de nuevas retóricas, discursos y narrati-
vas y, por otra parte, hacer que más per-
sonas "lean" (en el sentido especial en el
que hemos venido usando hasta aquí es-
te término) más y mejor los nuevos y
complejos mensajes culturales? Por eso
cuando la actual ministra del ramo, Car-
men Calvo, en el transcurso de su prime-
ra comparecencia ante la Comisión de
Cultura del Congreso el día 24 de mayo
del 2004, se refirió al centenario del Qui-
jote en los siguientes términos: "De algu-
na manera, que los expertos deberán
desarrollar, uno de los mensajes del Cen-
tenario puede ser que el Quijote fue, en
los comienzos de la imprenta, un libro so-
bre el daño que podía suponer para la ex-
celencia cultural y literaria la difusión y ca-
nalización de la literatura misma a manos
de producciones vulgarizadas cuyo equi-
valente actual bien pudiéramos encontrar
en los productos basura que hoy se emi-
ten. Sería positivo, y acorde con el espíri-
tu burlón del Quijote, que su celebración
se sazonara con humor y que un cierto
distanciamiento suavizara la habitual so-
lemnidad de la cultura de centenario. En
este sentido se podría afirmar que, al
igual que El Quijote fue el libro de caballe-
ría que terminó con los libros de caballe-
ría, podría ser saludable que el centena-
rio del Quijote ayudara a terminar con la
celebración mecánica de centenarios,
convertidos en una simple 'marca' vacía
de contenidos", me pareció que valía la
pena desempolvar, actualizar y compartir
estas líneas que, allá por el lejano 1980,
cuando la gestión cultural todavía no exis-
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tía, permitieron superar airosamente un
trámite académico personal. Ojalá que en
ello estemos...
mirallesve@diba.es
1. Datos del año 2003 del informe sobre hábi-
tos de lectura realizado por la Federación de
Gremios de Editores de España.
2. En el episodio del escrutinio de la biblioteca
del Quijote por parte del cura y el barbero (ca-
pítulo sexto de la primera parte), se consigna
entre las obras propiedad del Quijote La Gala-
tea del propio Cervantes, cuya primera parte
fue publicada en Alcalá en 1585.
3. Martí de Riquer, Història de la Literatura
Catalana, vol. II, pág. 579. Ed. Ariel, Barcelo-
na, 1980.
4. En el capítulo sexto de la primera parte de
la obra.
5. M. Vargas Llosa, “Carta de batalla por ‘Ti-
rant lo Blanc’", en Revista de Occidente,
núm.70. Madrid, enero de 1969, págs. 1-21.
6. Marshall McLuhan, The Gutenberg Galaxy.
The Making of Typographic Man. University of
Toronto Press, 1969.
7. San Agustín, Confesiones, 5.3.
8. Por ejemplo, en el capítulo treinta y dos de
la primera parte y siguientes, cuando el posa-
dero presenta al cura la Novela del Curioso
Impertinente.
9. En el capítulo sesenta y dos de la segunda
parte.
10. Walter Benjamin, "La obra de arte en la
era de su reproductibilidad técnica", en Dis-
cursos Interrumpidos I. Ed. Taurus, Buenos Ai-
res, 1989.
11. Algunos cineastas como Peter Greenaway
han intentado tender puentes entre los nuevos
lenguajes cinematográficos experimentales y
el cine como producto cultural de masas con
resultados inciertos hasta la fecha. Véase, en
este sentido, http://www.petergreenaway.com/.
12. Una referencia ya clásica en este sentido
son los experimentos citados por el profesor
John Wilson, del Instituto Africano de la Uni-
versidad de Londres, en su artículo “Film Lite-
racy in Africa”, aparecido en Canadian Com-
munications vol.1, núm.4., verano 1961, págs.
7-14. Se trataba de analizar la reacción de
pueblos africanos “primitivos” ante proyeccio-
nes cinematográficas; al margen de la recta
comprensión de las historias y los símbolos
contenidos en las películas, su desconcertan-
te comportamiento ante determinados meca-
nismos narrativos como el zoom (los especta-
dores entendían que el personaje de la panta-
lla se autofagocitaba) o las distintas escenas
encadenadas, demostraron que nociones co-
mo la de "marco" o "elipsis" (principios bási-
cos del funcionamiento de una pantalla) no
son universales ni innatas.
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